Conversation avec Denis Martin

DENIS MARTIN : Je suis architecte de formation ; je suis d'une famille d'architecte ; d'otu mon
amour du batiment d'ailleurs. Mais je n'ai pas fait d'école d'art : mon apprentissage est dans mes
rencontres. J'ai rencontré un ami peintre et décorateur, qui m'a tout appris. Il m'a appris « l'art des
choses », pas nécessairement techniquement (¢a, on le découvre en le faisant), mais plutdt un
regard. J'ai travaillé pendant quatre — cinq ans avec lui. On faisait des faux marbres en parlant de
Bram Van Velde, et a la fin, I'un de nous avait fait un faux marbre a la Tal Coat... (Rires).

Il y a quelque chose de manuel, de terrestre dans la peinture, qu'on retrouve quand on doit faire un
mur. Quand je fais des chantiers, je prépare les murs, et je pense toujours au fait que pour moi un
mur doit pouvoir accueillir une peinture. J'essaye de le faire le plus beau possible, parce qu'une
belle peinture doit étre posée sur un beau mur.

Mon frére était peintre aussi mais moi, je n'étais pas destiné a faire de la peinture, j'aurais plutot fait
du sport, donc tout cela est venu lentement, dans la durée. Quand on n'est pas destiné¢ a faire

quelque chose, cette chose semble toujours nouvelle.

LAMPE-TEMPETE : Parfois c'est mieux de ne pas étre fait pour quelque chose...Y a-t-il un
passage dans vos oeuvres d'éléments d'origine littéraire ? Des récits qui guident votre fagon de
figurer ?

DENIS MARTIN : Non, pas directement. Ce qui me guide, c'est plutét un tempérament.
Dostoievski. Céline. Ils décrivent le monde avec violence. J'aime bien l'dpreté de Céline, parce

qu'elle ne fait pas de cadeau. C'est ¢a qui serait en correspondance avec mon propre travail.

LAMPE-TEMPETE : Et dans les influences picturales ?

DENIS MARTIN : J'aime Bonnard, depuis que je suis tout petit. C'est quelqu'un qui a beaucoup été
décrié, notamment par Picasso. Picasso ne pouvait pas comprendre Bonnard, ce sont deux mondes
qui ne peuvent pas se rejoindre. Il y a une contemplation chez Bonnard, une mélancolie.
LAMPE-TEMPETE : Oui, et il y a une question profonde de géométrisation de l'espace, des
espaces fermés chez Bonnard, ou la perspective bancale contribue a la fermeture de I'espace.
Picasso fait partie des gens solaires ; les espaces sont éclatés, ce qui est fermé n'est pas vraiment

fermé, la géométrie est ouverte... Solaire, mais pas comme les peintres italiens. Le ciel de Picasso
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n'est pas le ciel lumineux des peintres italiens.

DENIS MARTIN : Il n'y a pas de douceur chez Picasso ; il y a une chair tres forte, un érotisme des
choses, mais un érotisme mangeur, on n'en ressort pas vivant. Il mange tout. Ce que je trouve tres
touchant chez Picasso, c'est que c'est le seul peintre, je crois, qui voit le réel a travers la peinture des
autres. Son réel a lui, ce n'est pas de peindre une pomme comme il la voyait ; c'est Cézanne qui sait
faire ¢a. Picasso n'est pas un novateur : il voit le monde a travers le monde de la peinture.
LAMPE-TEMPETE : 1l peint tout de suite dans un style inspiré par les peintres, alors qu'on attend
d'un peintre enfant, fit-il précoce, un regard immédiat porté sur les choses.

DENIS MARTIN : Cézanne, quand il fait des pommes, il crée des pommes, alors que Picasso les
voit comme Cézanne les voit, pour ensuite les déformer, les transformer. Quel est le peintre qui peut
se permettre ¢a ?

(On regarde des peintures).

LAMPE-TEMPETE : ¢a me fait penser a Zoran Music, a ses peintures qui semblent figurer des
patates a rhizomes. Racines, des années soixante-dix, par exemple.

DENIS MARTIN : C'est une filiation que je reconnais, mais il y un rapport a la matiére
complétement opposé : ma peinture c'est une accumulation de strates, je reprends toujours mes
tableaux, ils ne sont jamais finis. L'idée du temps, de ce qu'on a mis derriére est importante : la
résolution se fait vite, parfois, mais j'aime bien qu'il y ait une notion de temps, de matiére, ce qui ne
veut pas dire accumuler de la matiére. En peignant. Par exemple j'aime beaucoup Tal Coat : il y a
beaucoup de matiére, mais quand on regarde de pres, il a y aussi beaucoup de transparence. Mon
univers est moins « lyrique » que le sien, mais j'aime cette idée d'enracinement, par la présence de

la matiere. Dans les tableaux du moins, car sur le papier, c'est différent.

LAMPE-TEMPETE : Y a-t-il une préparation spécifique ?

DENIS MARTIN : Je commence souvent par faire un fond rouge, un ocre rouge souvent. Je ne
peins jamais sur fond blanc, sur une toile nue. Je crois que ¢a me rassure ; ¢a donne également de la
lumiére. C'est également classique, chez les peintres italiens. Le blanc, le retrait, c'est pour le travail
sur papier, ou I'on peut jouer sur la surface. C'est pourquoi je préfére parfois mes papiers : ils sont
moins chargés, moins denses, du moins, la densité dans la peinture est différente.
LAMPE-TEMPETE : Le blanc, la page blanche peut aussi faire peur, comme quelque chose qui
interdit le geste, qui demande a rester immaculé, et qui a tendance & imprimer une sorte de volonté
propre.

DENIS MARTIN : Ma peinture est plutdt remplie. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a pas d'espace;
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c'est d'ailleurs souvent tres centré.

LAMPE-TEMPETE : Est-ce qu'il y a l'idée que la peinture, ¢a émerge, et que le trait, la ligne dure,
c'est plutot pour le dessin ?

DENIS MARTIN : Je fais partie des gens qui peignent en dessinant, ou qui dessinent en peignant.
Et les choses ne viennent pas par hasard : elles émergent, justement. Les choses arrivent et on les
capte, ou pas. Et c'est a ce moment que le dessin entre en jeu. Comme si on était dans le chaos, qu'a
un moment une forme émerge, et qu'on décide : « cette forme-1a, je la garde ».

Et je peux avoir le méme rapport aux formes humaines qu'aux arbres, par exemple ; d'ailleurs
parfois, mes arbres se transforment en tétes. Ce qui m'intéresse dans un arbre, ce n'est pas que c'est
un arbre, mais un étre seul.

Je regarde souvent les arbres, les nuages, les sols... pour moi, ce ne sont que des tableaux en
devenir.

LAMPE-TEMPETE : C'est un exercice indiqué par Leonard de Vinci, et qu'il faisait lui-méme, un
exercice mélancolique : se perdre dans les 1ézardes du mur... une flaque d'eau... comme font les
autistes. ..

DENIS MARTIN : Pour moi un tableau c'est un peu comme une flaque d'eau, a laquelle on
donnerait un sens, dans laquelle on verrait des signes.

Je ne peins d'ailleurs jamais d'aprés nature, ce n'est pas ce que je recherche.

LAMPE-TEMPETE : Donc pas de figure avant, et s'il y a des traits, ils ne sont pas la pour délimiter
une figure?

DENIS MARTIN : Non, et si je devais me définir comme peintre, je me définirais plutét comme
peintre abstrait. Pas figuratif. C'est a travers le travail abstrait que, lentement, les formes humaines
sont apparues. Je n'ai jamais voulu faire des personnages, des oiseaux, ¢a vient comme ¢a. Et si on
veut y voir une ligne simple, pure, tant mieux. Pour moi la peinture ce n'est que de la matiére posée
sur un support.

J'étais plutot du coté de l'abstraction lyrique, au début, méme si on est dans toujours les mémes
préoccupations — ici le jeu du double, les mémes dessins qu'on faisait enfant : on fait toujours le

méme tableau.

LAMPE-TEMPETE : Dans ce que la matiére peut suggérer de figuratif dans vos peintures, est-ce
que ¢a a un sens parler d’eau, de terre, etc. ?

DENIS MARTIN : Pour certaines peintures, oui : il y a un haut et un bas, une ligne d’horizon, c’est
presque incarné dans un « paysage », un espace donné, alors que dans les dessins, c’est parfois en

suspension.
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Certains trouvent mon travail dramatique, presque sinistre, mais souvent les gens sont plutot
apaisés. Je crois que c’est parce qu’il y a une certaine simplicité dans les formes, une économie de
ton, de maticre, et parce que c’est la plupart du temps centré, avec peu de choses autour.
LAMPE-TEMPETE : Les symétries jouent en effet beaucoup dans la non-dramatisation.

DENIS MARTIN : Oui. A mes tout débuts, j’étais dans une démarche « constructiviste », avec des
carrés, puis j’ai fait des dessins a la Twombly, avec des hauts et des bas qui tournaient, et la
figuration est venue le jour ou je me suis dit : il faudrait que les formes se rejoignent, arrivent a n’en
former plus qu’une, par le dessin.

LAMPE-TEMPETE : La question de savoir si ces formes apparaissent ou disparaissent n’est pas
innocente, car il suffirait de trés peu de choses, par le dessin, pour choisir de faire apparaitre ou
disparaitre une figure. Et le fait que ce soit indécidable est trés intéressant, non ?

DENIS MARTIN : C’est en effet une vraie volonté que ¢a soit indécidable.

LAMPE-TEMPETE : 11 y a plusieurs niveaux de facture dans votre travail. Ce qui tarde a
apparaitre, ce qui est présent mais de facon un peu « précieuse », ce sont les bleus, les violets, qui
apparaissent quand on remonte dans vos travaux plus anciens.

DENIS MARTIN : Quand j’ai commencé, je faisais beaucoup de pastels secs, que j’utilisais

presque comme une terre, ¢également de 1’huile sur papier.

Un temps.

J’aime beaucoup les paysages de Flandres, de Belgique. On le sent dans mon travail, je crois, cette
intimité. Et j’aime bien I’hiver... Il y a une quinzaine d’année, c’était en hiver, la nuit que j’étais le

plus créatif. Il y a également peu de couleurs en dehors des noirs, bruns, gris.

Un temps.

Les tableaux, on pourrait les signer de la date ou on les commence.

Entretien réalisé a Paris en janvier 2009
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